小时候，我是一个胸口挂着钥匙的小孩。放学后，穿过栽满梧桐树、自行车道比机动车道还要宽的马路，去学校对面等母亲下班。工厂旁边有一个图书馆，我在那里度过了整个少年时光。
尤其喜欢上海的春日，因为极短所以极为珍贵。我坐在窗边，阳光算好角度斜斜照到眼前翻开的书本。有什么比在春日暖阳里读《陶渊明集》更加适合的呢？“众蛰各潜骇，草木纵横舒。”陶渊明的诗文素来淡泊，却在这春日里面显出几分活泼。几行诗句似乎都随着微风跳跃起来。当年，我住在上海的闵行老镇，所谓的城乡接合部。城镇的雏形之间散落着良田几亩。“平畴交远风，良苗亦怀新。”读至此处，抬眼望向窗外，可以看到远处的农人在田间忙碌，此时陌上已是点点绿意。
图书馆很小，藏书不多却很杂。少年懵懂的我就这么一路无差别地读下去，从《皮皮鲁漂流记》到《金银岛》，从《三言二拍》到《悲惨世界》，有些读得心领神会，有些读得囫囵吞枣。当时图书馆没有空调也没有暖气。夏日炎炎，秋雨涟涟，冬日冽冽。而读书一事，无须择时，那些文字总能让我无限欢愉。
又一年，冬去春来。原先的图书馆管理员退休了。新来的年轻管理员，每天都认真穿一件洁净的白衬衣。大部分时间，他不怎么忙，和我一样坐在那里一本接着一本地看书。熟悉几分之后，我们在借书和还书的时候，聊几句读书心得。他说，《红与黑》中的于连不是一株柔弱的草，所以终究无法如草般匍匐求生。十几岁的我尚不明白“命运的洪流”。只记得司汤达的书中有一句：“一个人的幸福，不在于拥有什么，而在于他是什么。”不知道那个年轻的图书管理员后来有没有过着他想要的人生。那些人，那些景，皆在那些年里面缓缓流逝，唯有书中的那些文字，沉淀在脑海里。每每在人生低谷之际，点起一些光亮，让我在漫长又晦暗的隧道里前行。
后来，我离家去远方求学。读得越来越多的是那些可以用来谋生的工具书，在忙忙碌碌的生活中，静不下心来读一些“无用”的闲书。再以后，有了智能手机，我坐车、吃饭、等人，利用片段时间，点点滴滴地看文章。后来的后来，有了喜马拉雅，我一边赶路，一边听书。有声书制作得非常优秀，主播声线转换，背景音效，恰到好处的配乐，让人如同身临其境。然而，我却如此怀念，手里握着书卷，一字一行一段读下去的感觉。人类表达情绪有很多种方式，音乐、绘画、舞蹈……于我而言是文字。忙碌的中年人用整段的时间，好好读一本书，已然成了奢侈。
春日载阳，天地清朗。一壶春茶，一本闲书，指尖摩挲过字句，墨香淡淡。文字静默无声，而故事里面的悲欢离合、江湖恩怨、市井烟火，却可以在脑海里演绎出风起云涌，大起大落。偶尔有风从半开的窗隙溜进来，掀起书页沙沙，合着远处几声鸟鸣，混着昨日雨后的泥土和草木的气息，就这般成就了一段好光阴。
春日读书，于我而言，读的不只是书，还有这天地间的生机。字里行间，我按部就班的日子仿佛也长出绿芽，开出花朵。我如此偏执地要在有限的生命里，读“无用”的书来滋养灵魂。
就这样，读无用之书，度有涯之春。
原标题：《十日谈·春日读书 | 诺澄：春日，读一本闲书》
栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林
来源：作者：诺 澄