月光勾勒出他挺直的鼻梁，睫毛在眼睑下投出淡淡阴影，眼神里藏着无数捉摸不透的复杂情绪情绪。
那是种克制的悲伤，看的冷秋语也忍不住难受起来。
“后来我的导师说，噩梦是潜意识在缝补伤口。”傅临渊转过头，目光落在她攥紧水杯的手上，“就像你后背的烫伤，结痂时会痒，是因为新皮肤在生长。”
他顿了顿，声音放得更柔，“秋语，你可以怕，但不用一直怕。”
他的眼神太温柔，像塞纳河的水，平静地漫过她心里最荒芜的地方。
冷秋语别过头，却在余光里看见他袖口露出的手表——表盘是简单的黑白色，和他的性格一样沉稳冷静，总是能给人带来安心的感觉。
“傅医生，”她的声音带着自己都未察觉的颤抖，“你为什么对我这么好？”
“因为你值得。”傅临渊回答得太快，快到冷秋语以为自己听错了。
他往前倾了倾身，目光坦诚得让她想逃，“你在医院第一次换药时，疼得把嘴唇咬出血也没哼一声。
后来知道你一个人办好了绿卡、找了工作，把后背的伤藏得像没事人——”他忽然停住，像是意识到自己说得太多，“很多人经历这些早垮了，但你没有。”
冷秋语看着他，第一次没有立刻移开视线。
他的瞳孔是很深的褐色，灯光下能看到细微的血丝，鼻梁高挺，唇线清晰。
她想起大学时看过的油画，画里的天使都有这样温柔而坚定的眼神。
“时间不早了，去睡吧。”傅临渊突然起身，从沙发靠垫下抽出条薄毯，“我就在这儿，有事叫我。”
他转身时，冷秋语突然开口：“傅临渊……”
他立刻停下，回头看她，眼里带着询问。
“谢谢你。”这一次，她抬起头，让他看见自己眼里的真诚，“真的。”
傅临渊笑了，眼角微微上扬，露出颗不明显的虎牙。
那笑容像突然点亮的烛火，让冷秋语紧绷的神经莫名松弛下来。
她回到卧室，躺在床上时，听见客厅传来翻书的轻微声响，像某种安心的咒语。
那一晚，她第一次没有被噩梦惊醒，直到晨光透过窗帘缝隙照在脸上。
三天后，洛斯言的助理把加密文件甩在办公桌上时，他正在签一份跨国并购合同。
照片打印得很清晰：蒙马特高地的阳光下，傅临渊穿着米色风衣，左手自然地搭在冷秋语肩上，指着画廊橱窗说话。
她侧头听着，嘴角扬起的弧度很淡，却让洛斯言瞬间捏碎了手中的钢笔。
墨水溅在照片上，糊了傅临渊搭在她肩上的那只手。
洛斯言盯着冷秋语脸上那抹陌生的、放松的笑意，心脏像被塞进冰锥，每跳一下都带着刺骨的疼。
他想起无数个深夜，她缩在他怀里做噩梦，醒来后却总是摇摇头说“没事”。
“洛总？”助理看着他掌心渗出的血，吓得不敢作声。
洛斯言没理他，只是盯着照片里两人相靠的身影，突然抓起车钥匙冲出办公室。
电梯下行时，他想起冷秋语第一次在他面前笑的样子——那年雨夜，他把伞全倾向她，自己半边肩膀湿透，她看着他发梢滴落的水珠，突然弯了眼睛。
而现在，她的笑给了别人。
停车场的保安看着总裁的车像失控的野兽冲出地库，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
洛斯言握着方向盘的手在发抖，指缝间的血滴在真皮座椅上，像极了冷秋语从桅杆摔下时，甲板上洇开的那滩血迹。